Трогательный жанровый снимок 1960-х годов «На стоянке детского такси “Карапуз”. Архангельск», сделанный классиком советской фотографии Владимиром Тарасевичем (1919—1998) и опубликованный в газете «Культура» (2018. № 6. С. 6), «зацепил» абсолютной узнаваемостью в нем... одного из любимейших ижевских уголков.
Новогодняя история, рассказанная в культовой киноленте Эльдара Рязанова «Ирония судьбы...», выйдя за рамки фильма, являет «широкую поступь» типовой застройки не только в Москве и Ленинграде. В данном случае «парад» советских кинотеатров, идентичных «Дружбе» в Ижевске, продолжают: «Дружба» в Костроме, «Мир» в Архангельске, «Даугава» в Даугавпилсе, «Крым» в Феодосии, «Родина» в Кривом Роге и Пензе, «Россия» в Краснодаре и Кургане, «Ударник» в Волгограде, «Маяковский» в Омске...
Но речь сейчас не о советской архитектуре, множившей — как в зеркальном коридоре — свои объекты. Неповторимость облика нашей «Дружбы», которая прочно связана с событиями детства и юности, — вот о чем хочется вспомнить, прощаясь с любимым кинотеатром1.
«На месте деревянного кинематографа “Одеон” теперь стоит двухзальный кинотеатр “Дружба”»2.
Фото Н. А. Арбузова (1960-е гг.)3.
...С видом на «Дружбу» — по пути на работу или учебу и обратно, глядя из окна автобуса и троллейбуса или просто гуляя по Советской — выросло не одно поколение ижевцев. Удобное местоположение в самом центре города — на той стороне улицы Советской, которая относится к Первомайскому району. А перейдешь ее, окажешься в другом административном районе — Октябрьском.
Напротив кинотеатра — в старом, единственном в своем роде, кирпичном доме, построенном изначально для семей сотрудников силовых структур, — располагался «Гастроном» (сейчас там частная клиника). Из окон магазина тоже было удобно наблюдать через дорогу «Дружбу» — в ожидании назначенной встречи с тем, с кем договорился пойти в кино. Памятник С. М. Кирову (ныне отсутствующий) возле магазина придавал неповторимый шарм этому местечку.
Ижевские кинотеатры в 1960—1980-х гг., как им и полагалось, работали без выходных. До последнего сеанса принимали кинозрителей два зала «Дружбы» — «Красный» и «Синий», детский кинотеатр «Колосс», ДК им. Дзержинского, «Удмуртия» (его любили посещать поклонники индийских фильмов, шутившие над собой: «С двухметровым полотенцем пойдем, чтобы слезы вытирать»). Широкоформатная красавица «Россия», построенная из стекла и бетона в 1970-х, сразу покорила ижевскую публику комфортом и всесоюзными кинопремьерами.
В театральном фойе «Дружбы», справа от входа, располагался буфет, слева была маленькая сцена, напротив которой стояли в несколько рядов стулья. В ожидании сеансов давали концертные номера. Когда я вижу эпизод фильма «Место встречи изменить нельзя», где Наталья Крачковская в дуэте с певцом исполняет в кинотеатре песенку Александра Цфасмана «Неудачное свидание», то сразу на память приходит фойе «Дружбы». Это очень зыбкое воспоминание (концертов в ожидании фильмов со временем больше не было), но эпизод из фильма и детская память накрепко слились воедино4.
Отдельная тема — сквер возле «Дружбы», широко раскинувшийся до улицы Труда (ныне улица Ленина). Он до сих пор до краев наполнен воспоминаниями. По его асфальтовым дорожкам меня водили в детский сад № 42 по улице Свободы (на этом месте сейчас находится здание «Удмуртгражданпроекта»). Не забыть, как меня держала за руку широкая, уютная, теплая папина ладонь или мамины крепко стиснутые пальцы. А уж когда меня отводил дед — это был праздник! Дед никогда не спешил, но и мы с ним тоже никогда не опаздывали. По пути встречали и забирали с собой близняшек Олю и Машу, которых «сдавал на руки» моему дедушке их отец, Василий Васильевич Федоров, тоже спешивший на работу.
Лена Иванова. 1962 г. Оля и Маша Федоровы. 1962 г.
В сквере было обилие цветов: львиный зев, георгины, космея и, конечно же, «петунии — цветы коммунотделов» (по выражению поэта Николая Ушакова). С правой стороны «Дружбы», если идти по скверу до Советской, работал уличный чистильщик обуви. Подвальные окна кинотеатра были открыты, и было видно, как художник рисует афиши. Большое полукруглое окно на первом этаже — детская комната с играми.
Прокат детских машин и лошадок тоже был недалеко от «Дружбы» — по улице Свободы, напротив нашего детского сада с одной стороны и стадиона «Динамо» с другой.
В кинотеатре «Дружба» и Доме культуры им. Дзержинского (он был напротив, через дорогу) мы, детсадовцы, впервые увидели свое, детское кино — «Королевство кривых зеркал» и «Морозко»5 — с неувядаемыми сказочными историями сестер-двойняшек Оли и Яло (юные актрисы Ольга и Татьяна Юкины) и сводных сестер-антиподов Настеньки (актриса Наталья Седых) и Марфушки (актриса Инна Чурикова).
...На снимке ленинградского фотографа В. Тарасевича архангельский кинотеатр «Мир» чудесно отразился — как Оля и Яло — в ижевском кинотеатре «Дружба» — с одинаковыми реалиями и одним урбанистическим мотивом, где даже уличные фонари один в один. Как жаль, что наша «Дружба» останется в скором времени лишь в зазеркалье нашей памяти...
_____________
1 «В ноябре 2017 года на Avito появилось объявление о продаже «Дружбы». Через полгода — в марте 2018 года появилась информация о том, что кинотеатр «Дружба» закрывают на реконструкцию, после которой он станет офисным центром. Это решение вызвало бурные споры и обсуждения. Владельцам даже пришлось приносить извинения перед горожанами. Позже стало известно, что Агентство по государственной охране объектов культурного наследия Удмуртии включило здание кинотеатра «Дружба» в Ижевске в список объектов, обладающих признаками объекта культурного наследия. Присвоение этого статуса, по мнению владельца здания Константина Котова, может пагубно сказаться на судьбе объекта» (см. публикацию на сайте IzhLife.ru «Последний день “Дружбы”: как закрылся старейший кинотеатр Ижевска»).
2 Севрюков О. В. Ижевск : краеведческий очерк. 2-е изд., испр. и доп. Ижевск : Удмуртия, 1972. См. полнотекстовую электронную версию издания на «Tehne» (российский архитектурно-дизайнерский портал, работающий при поддержке Союза архитекторов России и Союза дизайнеров России).
3 Из книги С. Н. Селивановского «Старый Ижевск. События и люди в объективе фотографов» (Ижевск, 2017. Ч. 2. С. 205).
4 Зато хорошо помню последний фильм, который я посмотрела в «Дружбе» — «Ревизор» в постановке Сергея Газарова. В зале среди зрителей были вьетнамцы. Кофе и пирожные в буфете были отменными. Титры фильма шли на фоне графических листов Турнерелли с видами старой Казани. (Комплект графики Турнерелли на льняной бумаге у меня когда-то был. Для интересующихся — статья «Казанская повседневность глазами англичанина Эдварда Турнерелли» на сайте «Казанские истории».) Поворот действия фильма в сторону Казани казался неожиданным, но и оправданным, в контексте гоголевских мотивов: «Отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доскачешь» («Ревизор»); «“Вишь ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?” — “Доедет”, — отвечал другой. “А в Казань-то, я думаю, не доедет?” — “В Казань не доедет”» («Мертвые души»).
5 Оба фильма сняты режиссером Александром Роу (1906—1973).
