ИЖЕВСКИЙ АДРЕСАТ ПИСАТЕЛЯ
Тончайший мастер лирической прозы Константин Георгиевич Паустовский (1892—1968), 125-летие которого отмечается в этом году, был связан с Ижевском частной перепиской. Его адресатом была Валентина Ильинична Стожарова (по мужу Белослудцева). Одно время она служила в библиотеке Ижевской школы-интерната № 1, в которой учились дети-сироты и дети, оставшиеся без попечения родителей. Тогда это среднее учебное заведение занимало здание, построенное в стиле «сталинского ампира», и располагалось на углу улиц Удмуртской и Красногеройской1. Сейчас в нем находятся деканат и студенческие аудитории юридического факультета Удмуртского государственного университета.
Я, в прошлом студентка заочного отделения филологического факультета УдГУ имени 50-летия СССР, хорошо помню этот 4-й учебный корпус: узкие длинные коридоры, небольшие учебные комнаты и очень уютный актовый зал. Здесь мы слушали лекции по философии, научному коммунизму, политэкономии капитализма и социализма, здесь же у нас иногда проходили занятия по английскому языку. Библиотека для студентов-юристов в этом здании размещалась в кабинете обществоведения.
Факт, связанный с К. Г. Паустовским, замечательный — его мне сообщила сокурсница по библиотечному отделению Удмуртского республиканского культурно-просветительного училища Татьяна Мотовилова (Фонарёва). Отец Тани приходился двоюродным братом мужу Валентины Ильиничны — Александру Белослудцеву, погибшему на фронте. Их сын Игорь Александрович Белослудцев2 (1931—1977), кандидат медицинских наук, доцент, работал в 1966—1977 гг. на кафедре госпитальной терапии Ижевского государственного медицинского института, которой руководил в то время профессор Лев Александрович Лещинский.
Как известно, К. Г. Паустовский отвечал на все приходившие к нему письма. Валентина Стожарова, преданная библиотечной профессии3, вкладывала всю себя без остатка в любимую работу. Главными читателями ее школьной библиотеки были дети и учителя. А переписка с известным писателем — для этого требуется еще и немалый труд души и отзывчивое, умное сердце.
ТЕМА КНИГИ И ЧТЕНИЯ
Константин Паустовский в своих произведениях запечатлел неповторимый облик читающих людей. В моих любимых — «Повести о лесах» (1948), рассказах «Снег» (1943) и «Дождливый рассвет» (1945), которые я постоянно перечитываю, — есть целительные нестареющие строчки:
Чуть не каждый день Анфиса ходила в городскую библиотеку менять книги. Библиотека помещалась на главной улице городка, рядом с новым кино. <...>
Анфиса знала, что на библиотечных полках запрятаны такие сокровища мысли и поэзии, что от одного воспоминания о них у нее темнели глаза.
Она читала книги запоем, глотала страницу за страницей, прячась в отцовском саду, в темной беседке, похожей на шалаш и увитой диким виноградом. <...>
— Дурочка! Глаза бы свои пожалела. Выцветут и будут как оловянные плошки.
Но как ни боялся Николай Никитич, а глаза у Анфисы от чтения не только не выцвели, а, наоборот, от каждой интересной книги то наполнялись слезами и от этого становились блестящими и темными, то смеялись, то становились туманными, ничего не видящими вблизи, будто Анфиса вглядывалась во что-то далекое, ускользающее за краем земли («Повесть о лесах»)4.
* * *
Я вспомнил, конечно, где мы встречались, — писал Потапов, — но не хотел говорить об этом там, дома. Помните Крым в двадцать седьмом году? Осень в старом Ливадийском парке. Меркнущее небо, бледное море. Я шел по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка. Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы поравнялись, я взглянул на нее. Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу. Я остановился, долго смотрел ей вслед. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая мгла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило... («Снег»)5
* * *
Им овладело то чувство, какое всегда бывает, когда попадаешь ночью в незнакомый дом, в чужую жизнь, полную тайн и догадок. Эта жизнь лежит как книга, забытая на столе на какой-нибудь шестьдесят пятой странице. Заглядываешь на эту страницу и стараешься угадать: о чем написана книга, что в ней?
На столе действительно лежала раскрытая книга. Кузьмин встал, наклонился над ней и, прислушиваясь к торопливому шепоту за дверью и шелесту платья, прочел про себя давно забытые слова:
И невозможное возможно,
Дорога дальняя легка,
Когда мелькнет в пыли дорожной
Мгновенный взор из-под платка...6
Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая теплая комната опять вызвала у него желание остаться в этом городке («Дождливый рассвет»)7.
РОЯЛЬ КАК ДЕТАЛЬ БЫТА
Во всех названных произведениях в интерьере комнат присутствует рояль. В разноплановой «Повести о лесах», где действие происходит и в прошлом, и в настоящем, — это рояль Петра Ильича Чайковского: «Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор, пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.
Слава богу, ни одна из них не скрипнула. Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину хрусталей, похожих на дубовые листья.
Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.
“Прекрасная оркестровка!” — думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева.
С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом с утра ждет, когда композитор, напившись кофе, сядет за рояль. Дом скучал без звуков»8.
В военных рассказах «Снег» и «Дождливый рассвет» действие происходит в небольших тыловых среднерусских городах (во втором рассказе город назван Нáволоки9). В обоих домах у главных героинь, как само собой разумеющееся, стоит рояль.
У эвакуированной из Москвы певицы Татьяны Петровны — старый рояль умершего старика-хозяина, в прошлом корабельного механика. Его сын Николай Потапов, капитан-лейтенант Черноморского флота, писал в письме к отцу, вспоминая свой милый дом: «Я закрываю глаза и тогда вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи — те, что я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к опере “Пиковая дама”10 и романс “Для берегов отчизны дальней”11. Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я все это увижу опять?..»12.
А вот фрагмент убранства старого отцовского дома, где жила Ольга Андреевна Башилова, работавшая в наволокской городской библиотеке: «...И черная маленькая женская шляпа на рояле, на синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем не старинная. А очень современная шляпа. И небрежно брошенные на столе часики в никелевом браслете. Они шли бесшумно и показывали половину второго»13.
Домашнее музицирование, по убеждению старейшего и авторитетного музыковеда Удмуртии Ариадны Николаевны Голубковой (1928—2016), высказанному ею в ряде статей, является органичной частью музыкально-исторического процесса. Этот немаловажный фактор духовной культуры России подтверждается, в частности, произведениями Константина Паустовского.
В Ижевске, например, кабинетные рояли бытовали в домах потомственных интеллигентов: врача-педиатра Павла Ивановича Сергеева (1884—1961)14 и мужа его кузины, специалиста металлургического завода Михаила Николаевича Глазырина (1905—1994), врача-терапевта Людмилы Александровны Скопиной15, профессора-историка Бориса Григорьевича Плющевского (1912—1998).
Сегодня старинный беккеровский рояль я могу видеть в селе Гари (в черте города Зеленодольска Республики Татарстан) — у местного почтальона Людмилы Александровны Семеновой. Я поражаюсь просторности ее дома и той нетронутой обстановке, какая была еще при родителях Людмилы: мебель, которую смастерил отец, старинные иконы, им примерно 120 лет. Рояль занял свое почетное место в гостиной: старый родительский деревянный дом как будто ждал его...
Людмила Александровна живет сейчас одна. Рояль привезла из Орска Оренбургской области, вернувшись на родину. На нем когда-то играли ее дочь и сын, учившиеся в музыкальной школе. Люда рассказала, что когда приобрела этот рояль у музыкального руководителя детского сада, то сразу пригласила настройщика. Тот с порога заявил, что это его бывший рояль. Люда сначала не поняла, что к чему. Оказалось, что купленный ею инструмент принадлежал когда-то отцу настройщика. Ситуация, так напоминающая рассказы Паустовского: музицирующий старик-интеллигент, настройщик, маленький заштатный городок, одинокая женщина...
* * *
...Как-то раз, увидев в одной из ижевских библиотек более чем скромный подбор литературы о Паустовском, я принесла в дар интереснейшие издания Московского литературного музея-центра К. Г. Паустовского — несколько выпусков журнала «Мир Паустовского» и первый том «Словаря языка К. Г. Паустовского» (1998). Увы, в конечном итоге, в библиотечный фонд они так и не поступили. Более того, были выкинуты в тамбур «черного хода» в ожидании очередного вывоза макулатуры.
*
Автор выражает благодарность за дружескую поддержку в подготовке материала сотруднику Национальной библиотеки Удмуртской Республики Светлане Аркадьевне Вордаковой, жительнице города Ижевска Татьяне Викторовне Мотовиловой, заведующей методико-библиографическим отделом Центральной библиотеки Зеленодольского муниципального района Республики Татарстан Марине Геннадьевне Петровой, жительнице города Зеленодольска Людмиле Александровне Семеновой.
_____________________
1 Школа-интернат № 1 организована в 1959 г. С 1963 г. подчинялась Индустриальному районному отделу народного образования г. Ижевска и размещалась в четырехэтажном каменном здании Азинского района г. Ижевска по улице Удмуртской, д. 237.
2 См.: История кафедры в лицах : к 75-летию кафедры госпитальной терапии Ижевской государственной медицинской академии. Ижевск, 2013. С. 60—61.
3 Статья о библиотекаре школы № 21 г. Ижевска В. И. Стожаровой с ее фото была опубликована в газете «Советской Удмуртия» (Волкова Л. Соос книгаез ярато // Советской Удмуртия. 1958. 17 сент.).
4 Здесь и далее цит. по изд.: Паустовский К. Г. Повесть о лесах и другие рассказы. Грозный : Чечено-Ингушское изд-во, 1957. С. 19—20.
5 Там же. С. 225—226.
6 Из стихотворения А. А. Блока «Россия» («Опять, как в годы золотые...») (1908).
7 Паустовский К. Г. Указ. соч. С. 233.
8 Там же. С. 3—4.
9 В Ивановской области.
10 На музыку П. И. Чайковского по мотивам одноименной повести А. С. Пушкина.
11 Музыка А. П. Бородина на стихи А. С. Пушкина.
12 Паустовский К. Г. Указ соч. С. 220—221.
13 Там же. С. 233.
14 См. об этом: Флейс Е. М. Старейший врач республики // Удмуртская правда. 1956. 18 нояб. С. 4.
15 См. об этом: Новиков А. В. Необыкновенная // Новиков А. В. Город Ижевск свеж и дорог. Ижевск : Анигма, 2016. С. 153—154 (см. о презентации книги в Национальной библиотеке УР).
