Фильм «Проверка на дорогах» — о фашистской оккупации и партизанском движении на Псковщине — первая самостоятельно снятая кинолента режиссера Алексея Юрьевича (Георгиевича) Германа (1938–2013). Производство картины было закончено в 1971 году, после чего ее положили на полку на долгие пятнадцать лет. Запретом к прокату послужило обвинение режиссера в дегероизации событий Великой Отечественной войны, предъявленное ему чиновниками от идеологии и искусства. Тогда, по законам военного, а потом и послевоенного времени, фашистский плен — не только добровольный, но и вынужденный — был равнозначен предательству, без скидок на обстоятельства.
Алексей Герман с горечью сказал в одном интервью: «Про то, что это “апологетика предательства”, писали, даже когда картина получила Государственную премию. <...> А это — апологетика сострадания к своему собственному народу, вот что это было такое»1.
Вспомним один из самых пронзительных эпизодов кинокартины. На палубе плывущей по реке баржи2, под жестоким солнцепеком, мы видим огромную серую массу советских военнопленных — солдат и офицеров Красной Армии. «Уходят вдаль людских голов бугры...»3. Обреченные взгляды неподвижных людей устремлены прямо в камеру. Напряженная тишина. Редкие черные пятна немецкого конвоя. Молоденький фашист-механик на буксире, устроив перекур, заводит на патефоне трофейную грампластинку, и, словно из другого мира — нелепо и залихватски, — несется над водой популярная довоенная песенка: «И кто его знает, чего он моргает...»4.
Баржа медленно проплывает под железнодорожным мостом, по которому движется состав с немецкой военной техникой. Мост заминирован партизанами, и самое бы время прогреметь взрыву, но...
Партизанский комиссар, майор Петушков (актер Анатолий Солоницын) был взбешен, когда потребовал разъяснений у командира отряда, старшего лейтенанта Локоткова (актер Ролан Быков):
— Что случилось, почему не взорвали!
— Там же люди, Игорь Леонидыч, тыщи людей.
— Пленных.
— Русских пленных.
— Ты мне дурочку не валяй — это же военный эшелон!
— Эшелоны еще будут.
— Думаешь, от твоего слюнтяйства фронту легче?! Смертей меньше?!
— Это же наши люди! К нам в лес вот бегут, пленные. Ты же знаешь, как они воюют.
— Мой сын был сбит под Смоленском, самолет горел! Он мог выпрыгнуть, и сейчас находился бы среди этих, но он выбрал другой путь! Он врезался в колонну танков, ты это понимаешь?!
— Может, у них не было таких возможностей.
— Ну, знаешь!
— А у меня был приказ взорвать мост! Давай, Соломин!..
Партизан-подрывник Виктор Соломин (актер Олег Борисов) немедленно привел в действие взрывное устройство — и свободный от вражеских военных составов огромный железнодорожный мост, перекинутый через судоходную реку, взлетел в воздух, как щепка на костре.
Алексей Герман: «А пропавшие без вести?! Ведь там тоже подозревался плен. А плен — это “статья”... А потому семье ни пенсии, ни пособия, ничего. Мы хотели им как-то объяснить, что же это было такое. Кстати, мало кто знает, пленные не были реабилитированы даже при Хрущеве. Освобождены — да, но не реабилитированы. Вот откуда возникла в картине эта баржа с образом пленной России»5.
Один из главных героев картины — Александр Лазарев (актер Владимир Заманский) — бывший таксист из Свердловска, а сейчас и бывший младший сержант Красной Армии. Он попадает в плен к немцам и дает согласие на сотрудничество с ними, однако вскоре «переигрывает» свой выбор и осознанно переходит на сторону партизан. Так и остается в отряде, не сняв немецкой формы (другой одежды у партизан попросту и не было6). Перебежчик Лазарев с клеймом предателя для многих как кость в горле — несмотря на рискованные операции с его участием в тылу врага и симпатию к нему (пусть и неявную) командира отряда Ивана Егоровича Локоткова.
— А что ж тебя не убили?
— А я руки верх поднял... — нехотя говорит Лазарев.
— Да, парень...
— Потом нас танками гнали, — продолжает Лазарев. — Мы впереди бежим, а за нами танк. Кто упал, тот под гусеницы...
Локотков молчит, гасит цигарку. Прячет окурок в карман.
— Ладно, отдыхай, — говорит он. — Завтра у тебя трудный день будет. Из Карнаухова эшелон с продовольствием утром в Германию отправляют... Так вот... эшелон этот в другую сторону пойти должен, понимаешь?
— Понимаю. <...>
— Вчетвером поедете... — спокойно говорит голос Локоткова. — И погибнуть вам, Лазарев, нельзя. И без вести пропасть тоже нельзя... Тебе эшелон пригнать надо... Чтоб люди это подтвердить могли, понимаешь?7
За фильм А. Г. Германа «Проверка на дорогах» вступились генерал-майор Александр Николаевич Сабуров (1908–1974) и полковник Константин Дионисьевич Карицкий (1913–2002) — оба Герои Советского Союза, писатель Константин Михайлович Симонов (1915–1979), режиссеры Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), Григорий Михайлович Козинцев (1905–1973), Сергей Апполинарьевич Герасимов (1906–1985), а также драматург Александр Петрович Штейн (1906–1993).
«Из письма художественному совету киностудии “Ленфильм” Героя Советского Союза генерал-майора в отставке А. Сабурова: “Режиссер А. Герман не обманул мои надежды. Я увидел серьезную картину о первых труднейших днях становления партизанского движения. Поверьте мне как бывшему командиру партизанского соединения, что мы не сразу стали теми, кем нас узнали по сводкам Совинформбюро. Вначале было много разрозненных мелких отрядов и отрядиков, некоторые из них позже распались или погибли, а другие окрепли, обросли людьми и стали цементироваться в большие и грозные боевые единицы. А первые дни, месяцы войны изобиловали трагическими эпизодами, столь достоверно показанными в фильме (бегство населения от карателей, сожженные деревни, мучительные раздумья партизанских командиров)...
Партизанское движение — это народные ручейки, слившиеся в единый поток всенародного гнева и отпора ненавистному врагу. Но при этом не надо забывать, что были в 1941 году и слабые, еще не успевшие окрепнуть отряды, что нередко случались резкие расхождения в оценке людей, событий, боевых операций, что были пленные, были и предатели. Это правда жизни, от которой нам не уйти, и она-то вполне достоверно показана в картине.
Даже если бы в фильме были еще больше сгущены мрачные краски всех бедствий, перенесенных нашими людьми на временно оккупированной фашистами территории, то и тогда, поверьте мне, мы всё равно не сказали бы всего того, что принесли гитлеровцы с их кровавым террором и жесточайшими репрессиями.
До нашей исторической победы в 1941 году было еще очень далеко, а гитлеровцы круглосуточно находились рядом, и это непрошеное соседство само по себе таило для каждого честного человека постоянную смертельную опасность. Именно так это и выглядит в картине... В моей памяти эта картина воссоздала многое из того, что я сам пережил в 1941 году. Убежден, что многие зрители, особенно те, кто воевал с первых дней войны, воспримут ее с благодарностью”»8.
В свою очередь режиссер фильма «Проверка на дорогах» Алексей Герман вспоминал: «Был такой знаменитый партизан, Герой Советского Союза, партизан Сабуров, армия которого во много раз была больше армии Ковпака и всех других партизан, вместе взятых. <...> Сабуров воевал на территории Белоруссии, Украины, но не был ни белорусом, ни украинцем, а потому не стал ничьим национальным героем. Ковпака поднимало его правительство, а Сабурова не очень-то “поднимали”. Как говорил Симонов, “Сабуров был человеком очень жестоким, но очень мощным командиром”. Была у него жена Инна, я не знаю, жива ли она сейчас9. Как мне рассказывали, Инна во время войны была женой командира отряда, и когда тот, смертельно раненный, умирал, он взял с Сабурова слово, что тот ее не оставит. Позднее Сабуров на ней женился. Мы их видели — они были замечательная пара. Так вот, когда он посмотрел “Проверку на дорогах”, он расплакался и сказал, что картину никогда не выпустят, но они с Инной сделают всё, чтобы ее выпустили. Написал в Политбюро и в Госкино»10.
Александр Николаевич Сабуров — уроженец деревни Ярушки бывшего Ижевского района (ныне в черте города Ижевска), из семьи рабочего-металлурга. Трудовой путь начал в 1922 г. на стройках г. Ижевска. С 1938 года работал в органах НКВД СССР. В годы Великой Отечественной войны командовал партизанскими отрядами, а затем и партизанским соединением в Сумской, Житомирской, Волынской, Ровенской и других областях Украины, а также Брянской и Орловской областях России и в Белоруссии. В составе соединения сражались также партизаны Польши, Чехословакии, Венгрии. Герой Советского Союза (звание присвоено 18 мая 1942 г.). После войны жил в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Автор книг: «Силы неисчислимые» (М., 1967), «За линией фронта. Партизанские записки» (Ижевск : Удмуртское кн. из-во, 1962; Ижевск : Удмуртия, 1981), «Отвоеванная весна. Партизанские записки» (Устинов [Ижевск] : Удмуртия, 1986), «Таинственная записка (о подвигах партизан-интернационалистов)» (М. : Знание, 1990, 2‑е изд.) и других. О партизанском соединении под командованием А. Н. Сабурова повествует книга В. В. Бобылева «Сабуровцы. Очерки о партизанах» (Ижевск : Удмуртия, 1978). Информация об А. Н. Сабурове включена также в издания: «Герои Советского Союза, Герои Российской Федерации, полные кавалеры ордена Славы — наши земляки» (Ижевск : Удмуртия, 1995. С. 144–145), «Сторона моя подшиваловская. 1957–2002» (Ижевск : Удмуртия, 2002. С. 38–39).
à propos de...
А. П. Холмогоров. Ветераны Великой Отечественной войны из Удмуртии. 1974. 225 х 190. Удмуртский республиканский музей изобразительных искусств. (В центре картины — Герой Советского Союза А. Н. Сабуров.)
«Обращение к военно-патриотической теме требует от художника не только высокого профессионального мастерства, но и гражданской зрелости. Холмогоров — участник Великой Отечественной войны. Отражение ее образов казалось ему важнейшим долгом. Не случайно в 1971 году он с большим напряжением и полной отдачей сил начал работать над портретом земляков-ветеранов.
Среди изображенных Герои Советского Союза А. Н. Сабуров и А. А. Девятьяров, писатель М. А. Лямин, а также И. Д. Лукин, В. Н. Перминов, И. М. Телятников, Н. Нариманов. Все они заслуженные люди, известные в Удмуртии и за ее пределами. Посвященное им полотно стало не только документально точным портретом, но и размышлением о человеческих характерах и судьбах Родины. Произведение Холмогорова следует считать первым в Удмуртии психологическим групповым портретом. Да и в российском искусстве тех лет было не так уж много столь масштабных композиций.
Перед Холмогоровым встала сложная профессиональная проблема. Необходимо было соединить несхожие по характеру образы, разные по пластике фигуры, нешаблонно скомпоновать их и найти сюжетную завязку портрета. Основной задачей было избежать протокольного фотографизма и раскрыть характер модели в пластически выразительном образе, показав через один изображаемый момент всю жизнь портретируемых. <...>
Сложен и многозначен центральный образ — А. Н. Сабурова. В облике генерала подчеркнуты душевное обаяние, простота и внутреннее благородство. Зритель верит, что именно такой человек был способен вести партизан на подвиги и с честью пройти всю войну»11.
___________________
1 [Беседа Алексея Германа с главным редактором журнала Натальей Рюриковой] // Киносценарии. 1995. № 3. С. 39.
2 В названии буксира, который тянет баржу, — «А. Пушкин» — отразилась местная деталь — «псковская» метка биографии А. С. Пушкина.
3 О. Э. Мандельштам <Ода> (1937).
4 Песня «И кто его знает...» в исполнении хора имени Пятницкого. Слова поэта Михаила Исаковского, музыка композитора Владимира Захарова. Родные места авторов песни — Донецкая и Смоленская области — в 1941–1943 гг. также находились в зоне немецкой оккупации.
5 [Беседа Алексея Германа... С. 39–40.
6 «В войну хроникерам настрого запрещали снимать партизан в немецком обмундировании. А у них другого и не было: сапоги снашиваются за 8 месяцев, гимнастерка того быстрее. В лесах шутили: “Все мы на довольствии у немцев да румын”. Герман при экипировке своих партизан жестко следил, чтоб на каждом было что-то немецкое: китель, брюки или какая цепка-побрякушка» (Проверка на дорогах. Киностудия «Ленфильм», 1971, выход на экран 1986 / авт. текста Денис Горелов. М. : Комсомольская правда, 2013. С. 49).
7 Володарский Э. Проверка на дорогах (по мотивам повести Юрия Германа) // Киносценарии. 1995. № 3. С. 31.
8 Липков А. Проверка... на дорогах // Новый мир. 1987. № 2. С. 207.
9 Сабурова Инна Марковна (1920–1997) — переводчик, драматург, член Союза писателей СССР (1969).
10 [Беседа Алексея Германа... С. 41.
11 Шумилов Е. Ф. Алексей Павлович Холмогоров. Л. : Художник РСФСР, 1988. С. 40, 45.
