Край удмуртский

 
Сейчас наблюдается эдакий гедонизм, жажда наслаждений любой ценой. Молодежь ждет от жизни одних радостей и веселья. Представители генераций, не переживших доставшихся на долю нам социальных катаклизмов, репрессий и большой войны, не понимают признания моего любимого Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...». Я встречаю современных юношей и девушек, которые удивляются: «Ну, мыслить – это еще можно, а страдать‑то зачем?..». Не зачем – почему... Потому что ты – человек!

Будимир Метальников
(из беседы с П. Сиркесом)¹

 
27 сентября 2025 г. исполнится 100 лет со дня рождения сценариста, писателя, кинорежиссера, участника Великой Отечественной войны Будимира Алексеевича Метальникова (1925–2001). Заглавие его воспоминаний, опубликованных в журнале «Киносценарии» (1990, № 2–3), мы вынесли в название нашей публикации.

Б. А. Метальников окончил сценарный факультет ВГИКа (мастерская Е. Габриловича и И. Вайсфельда, 1954 г.). С 1966 г. вел мастерскую на Высших сценарных курсах. С 1971 г. – секретарь правления СК СССР. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1978). Автор сценариев к более чем двадцати фильмам и режиссер трех из них. Напомним некоторые из этих кинокартин, вошедших в золотой фонд отечественного кинематографа:

• «Отчий дом»² (1959; режиссер Лев Кулиджанов);
• «Простая история» (1960; режиссер Юрий Егоров);
• «Чайковский» (1969–1970; сценарий в соавторстве с Юрием Нагибиным и Игорем Таланкиным, режиссер Игорь Таланкин);
• «Алешкина любовь»³ (1961; режиссеры Георгий Щукин и Семен Туманов);
• «Женщины» (1961; режиссер Павел Любимов);
• «Расскажи мне о себе» (1971; режиссер Сергей Микаэлян);
• «О тех, кого помню и люблю» (1974; режиссеры Наталья Трощенко и Анатолий Вехотко);
• «Трижды о любви» (1982; режиссер Виктор Трегубович; кстати, в этом фильме воплощен образ нашей коллеги по профессии – сельского библиотекаря Елены Ивановны, в исполнении безвременно ушедшей талантливой и разноплановой актрисы Марины Левтовой [1959–2000]).

В двух фильмах – «Дом и хозяин» (1969) и «Молчание доктора Ивенса» (1974) – Б. Метальников выступил и как сценарист, и как режиссер.

Две киноработы Будимира Алексеевича имеют отношение к Удмуртии: историко-биографический двухсерийный фильм «Чайковский» (по факту рождения гения русской музыки Петра Ильича Чайковского в приуральском, «удмуртском», Воткинске) и мелодрама «Расскажи мне о себе», в основу которой положена история, услышанная тяжелораненым на Карельском фронте 19‑летним пулеметчиком Будимиром Метальниковым от своего товарища по прозвищу Мишка‑студент. Оба после мадсанбатов и прифронтовых госпиталей проходили дальнейшее лечение в тыловом госпитале на севере Удмуртии.

• «Ах, как давно мне хотелось написать о госпитале! Несколько раз вплотную подходил я к этой теме. Меня влекло какое‑то почти ностальгическое чувство – что‑то там осталось очень дорогое и невысказанное. Но каждый раз вмешивались какие‑то обстоятельства и работу приходилось откладывать. Временами я испытывал чувство вины перед теми женщинами – врачами, сестричками и санитарками – за то, что сколько раз собирался написать о них, да так и не собрался. <...> Многие детали, имена и лица забылись, а я стараюсь писать эти воспоминания строго документально и не позволяю домысливания. <...> Да и вымерло почти то поколение, которое я так любил когда‑то, вымерло если не физически, то практически – сегодня таких людей уже не встретишь в больницах. Они остались только в памяти фронтовиков»⁴.

...В третий по счету военный госпиталь Будимира Метальникова доставил железнодорожный санитарный эшелон. Было это «...между Кировом и Глазовом на маленькой станции Чепца, в Удмуртской АССР. При станции был поселок в три десятка домов, в основном деревянных, а на окраине его расположилась контора и несколько бараков – общежития бывшего леспромхоза. Тут‑то и разместился госпиталь, где мне предстояло долечиваться» (с. 162).

В ярких мужских воспоминаниях молодого бойца упоминается и колоритная местная этнографическая деталь – кумышка («кумыжка» – в авторском написании):

• «В конце сентября мне исполнилось девятнадцать лет. Мой новый приятель Мишка‑студент, поработав в команде выздоравливающих на копке картофеля, “закосил” полмешка картошки, кому‑то отдал ее на самогонку и принес литровую бутылку “кумыжки” – так звали в здешних местах эту отраву. Так что день рождения был отмечен» (с. 163).

Михаил был на три года старше Будимира, до призыва окончил два курса института, был красив и интересен как собеседник:

• «– А вообще-то я тебя уважаю. Вот ты детдомовец (я не скрывал своего детдомовского прошлого), а неплохо начитан, интересуешься классической музыкой. Тебе бы учиться надо, голова у тебя есть.
  После этого мы с ним подружились, а в день моего рождения, который он украсил бутылкой “кумыжки”, мы пошли гулять, и он рассказал мне одну историю, которую я хорошо запомнил. История эта долго вертелась у меня в голове, и однажды я решил положить ее в основу сценария. <...> Я хотел сначала написать о мужчине, покорившем не только женщину, но и ее мужское окружение своим мужеством. А в результате получилась история про женщину, по чьей судьбе прокатилось колесо войны, и только в зрелые годы, пройдя через нелегкий компромисс – замужество по расчету, – она обрела спутника жизни. (Это стало фильмом “Расскажи мне о себе” режиссера С. Микаэляна, он неплохо был встречен критикой и зрителем» (с. 163).

В этом фильме разновозрастную роль Ксении Калугиной – и молоденькой девушки-санинструктора, и медсестры физиолечебницы в курортном приморском городе в зрелые годы – сыграла прекрасная актриса Тамара Семина, а ее мужское окружение – не менее прекрасные актеры Виталий Соломин, Виктор Павлов, Георгий Штиль, Армен Джигарханян. Сцены госпитальной танцплощадки в фильме также взяты из воспоминаний Будимира Метальникова о поселке Чепца:

• «В сценарии, о котором я уже упоминал, я позволил себе что‑то вроде лирического отступления, чего обычно в сценарии не делается. Хочется привести его.
  “Госпитальные танцы! Кто их видел – никогда не забудет. Каких только кавалеров там не было – и «самолетчики», закованные в гипс по пояс, и безрукие, и с ногами в гипсе, отдавшие на время костыли товарищам. В норовящих слететь тапочках со смятыми задниками, с развевающимися тесемочками кальсон... Но кого это смущает?! Позади – война, впереди – война, так будь же благословенна эта короткая передышка...”.
  И я ходил на эти танцы в старенький маленький клуб с зашарпанным полом, усыпанным семечной шелухой. И на мне был халат до колен, а ниже виднелись кальсоны. В пижамах ходили в основном офицеры <...> да немногие счастливцы. За то, чтобы получить на вечер пижаму вместо халата, отдавали и сахарок и махорку!» (с. 164–165).

Интересен и замечательный словесный портрет госпитальной медсестры Тамары:

• «Конечно, как и все сестрички, Тамара находилась под прессом постоянного внимания. И мы ее любили. Каждое утро она появлялась в нашей палате как солнышко, сияя улыбкой:
  – С добрым утром! Как спалось? Какие жалобы? Кому первому укольчик сделать?
  Она была удмуртка с широким, почти круглым лицом (к ней очень подходило выражение из описаний восточных красавиц – “лунноликая”) и небольшими, но всегда сияющими улыбкой и добротой узкоразрезанными глазками. Она отнюдь не была красивой, но нежная и чистая кожа ее лица, свежесть и обаяние молодости делали ее весьма привлекательной» (с. 153–164).

В Чепецком госпитале молодого солдата Будимира Метальникова с тяжелым ранением левой руки одолевали мысли о родной Москве. Ожидание встречи с ней переплелось с описаниями местных жителей и удмуртской природы:

• «Время от времени, по классическому провинциальному обычаю, мы ходили на станцию встречать поезда. Скорый “Владивосток–Москва” проносился без остановки, пассажирский стоял две минуты. Я смотрел на вагоны и думал: эти счастливцы едут в Москву, а я всё еще тут...
  На станции ничем не торговали, кроме пакетиков с черникой и брусникой. Там я видел детей и старух в лаптях. <...> Я понимал, что бедность ждет меня и в Москве – всё то немногое, что у меня было, я продал, когда доходил с голодухи. Меня ждали голые стены.
  Почему-то тревожное и всё же обнадеживающее чувство скорой встречи с Москвой и какой‑то новой жизни накрепко связано у меня с такой картиной: сумерки, уже неразличимы деревья в близком лесу, а над зубцами елей горит нестерпимо алым цветом холодная осенняя заря. Отблески зари отражаются на низких, почти черных тучах, уже грозящих снегом (конец сентября – начало октября <...>
  Дату эту я запомнил навсегда – 14 октября 1944 года. Был Покров, шел мокрый снег пополам с дождем. Ну какая же ты, моя Москва, которую я не видел почти два года?
  Москва была серая, уставшая. Серое небо, серые облупленные здания, серая заношенная одежда на людях (чаще других – серые шинели) и серые утомленные лица – таким я увидел свой город в день возвращения. Печать трудностей и скудости военного быта лежала на всем, только яркие фейерверки салютов слегка расцвечивали эту жизнь по вечерам» (с. 165–166).

* * *

Отдельной книгой – «Я расскажу вам...»⁵ (М. : Русский импульс, 2006) – воспоминания Б. Метальникова вышли уже после смерти автора...

«Главное в судьбе моего героя – противостояние личности художника жестоким обстоятельствам жизни», – писал в предисловии к записи беседы с Будимиром Метальниковым сценарист, писатель, режиссер-документалист Павел Сиркес⁶. «В последний приезд в Москву мне привалила неожиданная радость – получил в подарок прекрасно изданную книгу Будимира Метальникова “Я расскажу вам...”. Автор, увы, ее выхода не дождался. Я же, читая воспоминания давнего знакомого, сопереживал ему до боли сердечной».

Сын репрессированных родителей, Будимир Метальников уже в двенадцать лет познал все ужасы специализированных детдомов. Там же сгинула и так и не нашлась позднее его младшая сестренка Мариночка. «Спасение пришло неожиданно в виде ФЗО. Стране нужны рабочие руки. В школы фабрично-заводского обучения брали с четырнадцати лет, а это означало выйти на волю. <...> А теперь представим юношу, почти подростка, предоставленного самому себе в холодной прифронтовой Москве морозной зимой сорок первого – сорок второго. В нетопленой комнате минусовая температура. Все вещи проданы на толкучке, потому что нет денег даже на то, чтоб выкупить хлеб по карточке. Постоянный голод, сильнее гамсуновского. Нет теплой одежды, обувь прохудилась. Ему исполнилось семнадцать лет и четыре месяца, когда пришла повестка в армию. Короткая подготовка в пехотном училище, перевод в воздушно-десантную бригаду, прыжки в бездну, преодолевая смертельный страх, – и Карельский фронт. Тяжелое ранение. Долгие месяцы скитаний по госпиталям. Только чудом удалось спасти руку от ампутации. В октябре сорок четвертого отвоевавший инвалид получил литер на проезд домой, в столицу».

 
* * *
К юному поколению советских граждан периода Великой Отечественной войны, которая опалила и закалила их подростковые, по сути детские судьбы, принадлежат и любимые зрителями, выдающиеся деятели русской и советской культуры – актеры театра и кино, сыгравшие в снятых по сценариям Б. Метальникова фильмах. Их столетние юбилеи мы также будем отмечать в 2025 г.:

Иннокентий Смоктуновский (28 марта 1925–1994) – главная роль в фильме «Чайковский»,

Кирилл Лавров (15 апреля 1925–2007) – роль композитора Владислава Пахульского, секретаря меценатки Надежды фон Мекк и ее зятя в фильме «Чайковский»,

Нонна Мордюкова (25 ноября 1925–2008) – роль Стеши в фильме «Отчий дом» и председателя колхоза Александры Потаповой в фильме «Простая история»,

Майя Плисецкая (20 ноября 1925–2015) – роль оперной певицы Дезире Арто в фильме «Чайковский».

Их взросление было стремительным, они были представителями практически всех социальных слоев воюющей страны:

• в прифронтовой Москве (Б. Метальников работал электромонтером и токарем на заводах «Компрессор» и ВАРЗ [Второй авторемонтный завод], затем грузчиком на кондитерской фабрике «Красный Октябрь», позже горняком на угольной шахте в Тульской области Московской зоны обороны);
• в глубоком тылу на Русском Севере, Урале и в Сибири (К. Лавров был в эвакуации в Кировской области и Новосибирске, работал в совхозе и на оборонном заводе; М. Плисецкая, также дочь репрессированных родителей, была эвакуирована в Свердловск [ныне Екатеринбург], где ученицей Московского хореографического училища впервые станцевала знаменитого «Умирающего лебедя»; И. Смоктуновский за три военных тыловых года успел окончить фельдшерско-акушерскую школу и курсы киномехаников, до призыва в армию работал в госпитале и начал играть в массовке на сцене Красноярского драматического театра);
• в немецко-фашистской оккупации (Н. Мордюкова и ее потомственная крестьянская семья не успели эвакуироваться из родного кубанского села);
• на фронте (участниками войны стали: в 1943‑м году – И. Смоктуновский и К. Лавров, в июне 1944‑го, сразу после окончания 2‑го Московского военно-пехотного училища – Б. Метальников).

___________________

¹ Сиркес, Павел. Ностальгия по настоящему : [интервью с Б. Метальниковым] // Зарубежные задворки : междунар. сетевое литературно-культурологическое издание : [сайт]. – URL: https://old.za-za.net/old-index.php?menu=authors&&country=ger&&author=sirkes&&werk=002.

²
   

³
   

⁴ Метальников Б. А. Война. Одна на всех, но каждому своя... : (отрывки из воспоминаний) // Киносценарии. 1990. № 3. С. 158–159. Далее страницы указаны в тексте.

⁵ Рецензию на книгу Б. Метальникова «Я расскажу вам...» литературоведа Андрея Туркова читайте в журнале «Знамя» (2007. № 2).

⁶ Сиркес, Павел. Ностальгия по настоящему... Далее цитируется по указанному ранее источнику.
Подробнее о Павле Семеновиче Сиркесе читайте в Википедии. В его биографии сценариста мы также находим «удмуртскую страницу». В 1970 г. в № 9 журнала «Молот» (ныне «Кенеш») был опубликован написанный П. Сиркесом совместно с В. Бобылевым очерк-сценарий, озаглавленный в переводе на удмуртский язык «Ошмесо шаер». В этом же году на Свердловской студии кинохроники режиссером Иосифом Богуславским был снят по этому сценарию документальный фильм «Посвящение», рассказывающий о родниковом крае – Удмуртии, ее жителях, простых тружениках, о том, что семьи каждого из них опалил огонь Великой Отечественной. Повторил подвиг летчика Н. Гастелло Николай Галактионович Ефремов – об этом вспоминает его брат, житель села Ильинское Малопургинского района Григорий Владимирович Ефремов; восемь сыновей забрала война у Никанора Федоровича Сидорова из д. Малая Сюга Можгинского района (через пять лет, в 1975 г., свою знаменитую картину – «Н. Ф. Сидоров, отец восьми погибших сыновей» – напишет народный художник УАССР, заслуженный художник РСФСР Петр Садофьевич Семенов); каждый день охраняет лесные угодья лесник Василий Дмитриевич Ушаков – полный кавалер ордена Славы...