Полом, Кулига, Курья — эти и другие названия населенных пунктов Удмуртии порой преподносят настоящие сюрпризы человеку неравнодушному и любопытному — веет от них древней языковой силой и завораживающей тайной. К тому же связывают они самые разные, иногда весьма отдаленные друг от друга регионы бескрайней нашей родины и возникли явно еще при освоении ее просторов.
Курьёй чаще всего называли старицы, участки прежнего русла реки, у поморов же это еще и залив, глубоко вдающийся в берег озера или реки. Наша Курья, что в Красногорском районе Удмуртии, как и кезская Кулига, изначально старообрядческое место.
Для Удмуртии и Ижевска не менее важна алтайская Курья — родина Михаила Тимофеевича Калашникова. Знаменитый конструктор-оружейник связывает регионы, отстоящие друг от друга почти на три тысячи километров. Да разве в расстояниях дело! Уж так вышло, что именно Калашников объединяет разные этапы нашей истории, разные поколения.
Трудно сказать, что возьмут в жизненный путь молодые конструкторы и инженеры от Калашникова, Драгунова или, допустим, Никонова. Это были «государевы люди», т. е. государственные — в этом их счастье и их трагедия. Это тем более удивительно, что судьба того же Михаила Тимофеевича стала отражением славной и трагической истории страны. Раскулачивание, ссылка, скитания, война, а позже бесконечные доводки, испытания, полигоны и — работа, работа, работа.
По сути, расставшись в детстве со своей Курьёй и родительским домом, человек этот не знал ни покоя, ни отдыха. Для него даже смерть стала делом государственным, поэтому упокоился он в Пантеоне Героев Федерального военного мемориального кладбища — далеко от Ижевска, далеко от Курьи.
Что же осталось, кроме автомата и череды других видов оружия? Концерн, носящий имя конструктора, Ижевский государственный технический университет им. М. Т. Калашникова, средняя школа имени великого земляка в Курье. А еще храмы — и в Ижевске, и в Курье, — к строительству которых наш общий земляк также причастен.
И вдруг столь отдаленные друг от друга регионы перестали быть чужими. В ноябре 2017 года в Курье побывала делегация ИжГТУ им. М. Т. Калашникова. Гости посетили музей конструктора, расположенный в бывшей церковно-приходской школе, в которой учился маленький Миша Калашников, возложили цветы к бюсту конструктора, встретились с его земляками и, конечно, учениками Курьинской школы, носящей то же имя, что и ижевский вуз. Теперь два этих учебных заведения поддерживают постоянную связь.
Ректор ИжГТУ Валерий Павлович Грахов в с. Курья (фото Дмитрия Мельниченко).
Поражало на Алтае, и особенно в Курье, многое, если не всё. Ну как можно без кома в горле стоять у скромного камня на месте дома Калашниковых, окна которого были распахнуты на гору Святую, если в памяти строки из воспоминаний Михаила Тимофеевича. И всё это было здесь, всё это видел маленький Миша: изгнание из дома, конфискация небогатого крестьянского скарба, снег во дворе красного цвета от крови забиваемой тут же скотины, ссылка, смерть отца. Отсюда начинался его трудный путь с постоянными возвращениями в родную Курью. Что чувствовал, что переживал этот человек? Думается, и на склоне лет боль эта не утихла.
После возвращения из Курьи мои друзья из ИжГТУ попросили меня написать песню, выдвинув при этом ряд условий. В другом случае я бы, может, и отказался, но тут уж очень тема была завораживающая: написать песню о Калашникове, но и не о Калашникове, а о каждом из поколений в этой стране. И чтобы родина конструктора Курья была, и Ижевск присутствовал, и чтобы снег непременно падал — то ли госпитальные бинты с ватой на нашу память, то ли седина на висках. А когда за два с половиной месяца таки написал я песню, на корпоративном телевидении ИжГТУ ребята ее уже оформили. Звук — Валерий Перевозчиков, съемка — Александр Фенелонов, монтаж — Юрий Лапинер. А идея принадлежит Ольге Арматынской. Ну и ваш покорный слуга в этом поучаствовал как автор-исполнитель. Итак, «Курья — Ижевск»:
